我养了一棵橡皮树。喜欢这种植物已经多年了。最初,是在西双版纳的热带植物园看见一棵高大的橡皮树……后来就在长沙养了一棵。冬天,搁阳台上,冻死了。上个月在尼泊尔,又看到长成大树的橡皮树。而现在这棵,是在太阳岛(拉萨城边一个类似于长沙橘子洲的河中岛)花120元买的。我似乎知道怎样养一棵橡皮树了,它的长势很好。我喜欢橡皮树宽大而厚实的叶片,真的是橡皮一样的感觉。我甚至跟人说过,只要这棵橡皮树不死,我就不会离开西藏。橡皮树很容易让我想起热带,越南什么的。在我印象中,热带的生活是一种真实的生活。所谓真实,就是说,你一边活着,一边可以感受到自己的存在,而不是一团无法控制的迷雾。好多年了。我们找啊找啊,始终没有找到自己,我们失踪了……所以我喜欢橡皮树,橡皮树上有一个热带,热带里有一栋带有白色走廊的房屋,我坐在那个走廊的一张躺椅上,喝茶,看书。还有一些漂亮而年轻的女人,有着橄榄色的皮肤,穿着白色的袍子,在那里走来走去……关于橡皮树的事,就说到这里吧。 有一天,我问一个人:拉萨有动物园吗?她回答说:有,好像是在罗布林卡里面。罗布林卡是这里的一个公园,树木茂盛,据说是以前的贵族们专用的。藏语里面的“林卡”,有点类似我们内地郊游的意思。藏族人在草地上搭一个帐篷,铺上一块垫子,然后就坐在上面喝酥油茶、喝酒,唱歌,跳舞。我有时候想,林卡是不是就是指那块铺在草地上的垫子。藏族人很喜欢过林卡。藏族人只要一坐在那块叫“林卡”的垫子上,灵魂就飞上了天。于是我就问她:动物园里有没有老虎?她迟疑了一会说:好像,有吧。你知道,我对大型的凶猛动物一贯是比较感兴趣的。我觉得大动物比较干净。于是我就在脑海里使劲地想象了一下。于是我的脑海里就升腾起一朵灰白色的云。我看见一只孤独的老虎,呆在罗布林卡公园的某个角落的一只不大的笼子里。笼子当然是用钢铁做成的,闪亮的钢铁上有一些牙齿咬合的痕迹。这是一只老年的老虎,皮毛暗淡,神态沮丧,空洞茫然的眼神,落在笼子外某个不知什么的地方。一只老虎,一只体型庞大、血统高贵的老虎。一个概念。一个钢铁一样沉重的概念。一个存在,在这个群山中的平地、空气稀薄如牛奶的地方。很多天以后,我又一次想起这件事。我准备在一个街上没有人的、天色阴沉的下午,一个人悄悄地溜过去看那只老虎。 |